有天拍攝的最后一幕，是男女主角臉對(duì)臉?biāo)さ揭黄穑婷嫦嘤U后接吻。石吉燕在現(xiàn)場(chǎng)一遍一遍調(diào)整機(jī)位和角度，研究借位的角度。

為什么不真親呢？“為了抖音，沒(méi)必要吧……”石吉燕已經(jīng)被長(zhǎng)沙的盛夏悶得滿頭是汗，還是盡力讓借位看起來(lái)更可信，“真親的話，演員犧牲太大了。”

李毛毛也嘗試給“小鹿”寫(xiě)反轉(zhuǎn)劇情，但爽劇的女演員通常長(zhǎng)相更硬朗，她們的眉毛畫(huà)得很高，能挑眉，甩頭發(fā)，發(fā)出冷冷一笑。小鹿的長(zhǎng)相毫無(wú)攻擊性，演員小鹿本人很愛(ài)笑，她個(gè)頭不高，總是聊著聊著就聳起鼻子笑起來(lái)，給人一種放松的親和力。團(tuán)隊(duì)嘗試過(guò)讓她訓(xùn)斥愛(ài)占小便宜的同事，也虛構(gòu)過(guò)一條魔法手環(huán)，讓她擁有超能力，這些夸張劇情最后效果都很差，小鹿還是適合現(xiàn)實(shí)一些的故事。

顯而易見(jiàn)的是，現(xiàn)實(shí)題材的情感故事，寫(xiě)起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比滿是反轉(zhuǎn)的爽劇更難。后者不用恪守嚴(yán)格的邏輯，編劇難度大幅降低——這也能保證賬戶團(tuán)隊(duì)可以把熱門(mén)元素反復(fù)拼接，流水線作業(yè)，保證每天都有產(chǎn)出。

穩(wěn)定的產(chǎn)出，意味著團(tuán)隊(duì)開(kāi)始接廣告時(shí)，會(huì)有更穩(wěn)定的現(xiàn)金流，這會(huì)讓一個(gè)團(tuán)隊(duì)活下去。

一位知名娛樂(lè)公眾號(hào)博主告訴我，在2020年上半年，美妝廣告客戶幾乎集體從公眾號(hào)轉(zhuǎn)投向了短視頻。幾乎沒(méi)有美妝品牌還在講品牌代言人或品牌本身的故事了，這種品牌宣傳來(lái)得太慢太難衡量成效。相反，在一分鐘的短視頻里，產(chǎn)品功效肉眼可見(jiàn)，消費(fèi)者直接領(lǐng)了優(yōu)惠券就下單。

不管是霸道總裁、野蠻女友，還是剛剛被欺負(fù)哭得梨花帶雨的辦公室女孩，在短視頻里，所有的故事結(jié)局都一樣——?jiǎng)∏檠萘艘话耄鹘莻兛倳?huì)突然一扭頭，從劇情里瞬間停下，從口袋里掏出一盒面膜：這款面膜富含法國(guó)鉆石粉和東京晚櫻成分，抑制黑色素沉著，從此以后，熬夜就再也不怕啦！

“小鹿”的粉絲過(guò)了120萬(wàn)后，公司開(kāi)始接廣告，一個(gè)月之內(nèi)接了15條。抖音上的廣告都很硬，很多客戶要求必須加口播，沒(méi)法糅進(jìn)正常的內(nèi)容里。李毛毛原本單純的創(chuàng)作，很快變成了給廣告客戶寫(xiě)命題作文。

李毛毛約著直屬總監(jiān)，去找公司老板面談，想問(wèn)問(wèn)能不能把廣告往后推，不要耽擱正常的內(nèi)容更新。

“所有廣告都不能拒?！崩习羼g回了李毛毛團(tuán)隊(duì)的抱怨。行業(yè)內(nèi)的人早就知道內(nèi)容和帶貨有天然沖突，但MCN公司做賬號(hào)的最終目的，就是為了賺廣告費(fèi)。“小鹿”這個(gè)團(tuán)隊(duì)每個(gè)月有四五萬(wàn)的運(yùn)營(yíng)成本，工資、工位費(fèi)、行政人員工資、水電費(fèi)、道具折損費(fèi)……所有消耗算得清清楚楚，如果不賺錢(qián)，公司養(yǎng)這個(gè)號(hào)圖什么呢？

抄，還是不抄

李毛毛下班的時(shí)間越來(lái)越晚，漸漸延長(zhǎng)到了夜里12點(diǎn)、1點(diǎn)，開(kāi)始接廣告后，寫(xiě)劇本變得很痛苦，她總想在廣告里多一點(diǎn)兒真實(shí)的情感。

“我也憋著一股氣嘛，還是想證明給公司看看，我可以?！?/p>

“后來(lái)發(fā)現(xiàn)我不可以?！彼f(shuō)。

公司要求“小鹿”一周三更，最好再變成一周五更。李毛毛的靈感正在枯竭，粉絲更不滿，好不容易漲到200萬(wàn)粉絲，開(kāi)始往下掉，點(diǎn)贊數(shù)據(jù)也在下滑，評(píng)論里常有人在罵：小鹿你這么善良的人，怎么條條都是廣告，你有這么缺錢(qián)嗎？

成都入冬，天氣陰冷潮濕，李毛毛感冒來(lái)不及看病，幾天后拖成了高燒的咽喉炎，必須去醫(yī)院做霧化，團(tuán)隊(duì)不得不停工一天。演員小鹿和攝影小哥想安慰李毛毛，打算自己也寫(xiě)一個(gè)劇本出來(lái)。

“你倆能寫(xiě)出來(lái)什么呀？”沒(méi)想到晚上10點(diǎn)，李毛毛真的收到了兩個(gè)本子。攝影小哥是把舊腳本翻新，一打開(kāi)小鹿的文檔，李毛毛直接大笑了出來(lái)：小鹿甚至都不會(huì)用第三人稱寫(xiě)作，她用的“我”，像個(gè)小學(xué)生一樣，一開(kāi)篇就是“我爸爸今天對(duì)我發(fā)脾氣了，我很傷心很難過(guò)，我開(kāi)始哭”。

腳本沒(méi)法用，李毛毛還是很感動(dòng)，她最終改出了一個(gè)新劇本，參照的是小鹿的真實(shí)經(jīng)歷：小鹿原本在老家的政府部門(mén)上班，工作穩(wěn)定體面，但自己突然又跑到成都，想去大城市闖一闖。為此她爸爸大罵了她一頓，過(guò)去半年里雙方都在冷戰(zhàn)。

拍出來(lái)的故事里，小鹿是因創(chuàng)業(yè)與父親爭(zhēng)執(zhí)，又最終和解，雙方擁抱，既催淚又暖心。

片子難得地收獲了26萬(wàn)點(diǎn)贊，發(fā)布后，小鹿有天突然接到爸爸的電話，電話那頭生硬地問(wèn)了一句：喂，你有沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)羽絨服？

這條視頻給了團(tuán)隊(duì)最渴望的成就感，但還是沒(méi)達(dá)到公司的考核目標(biāo)——賬號(hào)做到第6個(gè)月，公司要求一個(gè)月要漲60萬(wàn)粉，平均每個(gè)星期15萬(wàn)粉，平攤到每條就是四五萬(wàn)粉，李毛毛用1:10的比例換算，就是每一條都要有四五十萬(wàn)點(diǎn)贊，“這么一想就覺(jué)得壓力好大好大，做不出來(lái)東西了?！?/p>

同樣在成都，一位從業(yè)4年的資深編導(dǎo)直白地計(jì)算過(guò)，“一個(gè)抖音賬號(hào)的ROI（投資回報(bào)率）需要達(dá)到6，就是投入1萬(wàn)，賺回6萬(wàn)，才能抵扣掉各種沉沒(méi)成本?！焙芏鄰臉I(yè)者都早早認(rèn)清了在這個(gè)行業(yè)做內(nèi)容的準(zhǔn)則：真正盈利，不能把賬號(hào)看成作品，而是一種產(chǎn)品，數(shù)據(jù)是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，而情感沒(méi)有價(jià)值。

李毛毛想過(guò)斷更或者降低頻率，有好本子再去拍，但這屬于職業(yè)自殺行為。石吉燕很早就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，“我對(duì)作品沒(méi)有留戀，寫(xiě)一條丟一條，不會(huì)再（花心思）?！彼嬖V下屬，一條視頻發(fā)出去一小時(shí)，點(diǎn)贊只有一千多，就知道這條廢了，放過(guò)自己，明天再努力。但絕對(duì)不可能一星期只出一條，一旦粉絲刷不到新片子，就會(huì)把賬號(hào)忘掉，再?zèng)]有熱度了。

所有公司都在狂奔，高頻率產(chǎn)出與高質(zhì)量不可能兼得。洗稿、借梗，在這個(gè)圈子里很常見(jiàn)，類似的橋段互相抄襲，粉絲們還會(huì)在別人的視頻下面@，希望自己喜歡的網(wǎng)紅能照這個(gè)本子“定制劇情”。

抄襲的性價(jià)比很高，一個(gè)成熟的團(tuán)隊(duì)，最快一天半時(shí)間，就能逐個(gè)分鏡模仿，做出一模一樣的片子來(lái)，有時(shí)翻拍者的點(diǎn)贊量反而比原創(chuàng)更高。

那條“自卑女孩”的視頻，在登上抖音熱門(mén)前3名后，很快就被大量抄襲，一時(shí)間帶起了一個(gè)拍歧視故事的風(fēng)潮，有些團(tuán)隊(duì)沒(méi)有合適演員，找個(gè)漂亮女孩也要尬演，一些精致的仿款點(diǎn)贊也破了一百萬(wàn)。

等到自己的數(shù)據(jù)掉下來(lái)，李毛毛也不得不面臨“要不要抄”的抉擇，瘋狂漲粉時(shí)公司其他團(tuán)隊(duì)都請(qǐng)她去講課、分享經(jīng)驗(yàn)。幾個(gè)月后，變成了公司同事看到爆款視頻，會(huì)反過(guò)來(lái)建議李毛毛：你們也照著拍一下嘛。

工作最繁忙的時(shí)期，有一天，小鹿想請(qǐng)假，去外地給室友當(dāng)伴娘。到底是留下來(lái)趕工，還是履行學(xué)生時(shí)期的諾言，參加好朋友的婚禮？李毛毛意識(shí)到這是個(gè)好題目，立刻寫(xiě)了一個(gè)劇本，故事里是4個(gè)女生的形象，她想聯(lián)合公司其他幾個(gè)賬號(hào)的演員合拍，其中一個(gè)是千萬(wàn)粉絲的大號(hào)，能幫助大家互相導(dǎo)流。

李毛毛談好了租借婚紗和伴娘裙的店鋪，也給大家分頭改好了本子，但幾個(gè)賬號(hào)一直就鏡頭分配談不攏，催著李毛毛改了好幾輪，最終這個(gè)合拍還是不歡而散。

幾天后，李毛毛意外發(fā)現(xiàn)，那個(gè)千萬(wàn)粉絲的大號(hào)已經(jīng)不聲不響地把故事拍出來(lái)了。故事情節(jié)基本是李毛毛的設(shè)定，視頻收到了200多萬(wàn)點(diǎn)贊，上了抖音熱門(mén)榜，公司群里全在恭喜。

好像沒(méi)有人在乎這個(gè)本子的創(chuàng)意來(lái)源，老板這一次依然為了數(shù)據(jù)開(kāi)心，他安慰李毛毛：誰(shuí)做起來(lái)都一樣，都在給公司賺錢(qián)，賺了錢(qián)大家都有錢(qián)嘛！

李毛毛始終沒(méi)有消化這件事兒，她帶著小鹿的團(tuán)隊(duì)，半個(gè)月后還是把劇本又修改重拍了一遍。視頻得到了48萬(wàn)點(diǎn)贊，高高超出賬號(hào)的平均點(diǎn)贊數(shù)據(jù)，但一夜爆火的奇跡，沒(méi)有再上演了。一些堅(jiān)固的東西開(kāi)始瓦解了，李毛毛發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始琢磨一個(gè)問(wèn)題：“我對(duì)職場(chǎng)的期待是不是太高、太美好了？”

“我的職業(yè)生涯太短暫了”

今年7月初的一天，凌晨3點(diǎn)多，李毛毛還在網(wǎng)上漫無(wú)目的地晃悠。2020年上半年，她在不同的MCN公司跳槽、面試、跳槽、面試中度過(guò)，今晚她甚至想要不要把英語(yǔ)撿起來(lái)，以后去考個(gè)英語(yǔ)教師。

2019年冬天，“小鹿”整個(gè)團(tuán)隊(duì)從公司集體離職。入冬之后，數(shù)據(jù)一直在下滑，廣告商不再找來(lái)，幾個(gè)人的薪水從高峰時(shí)期的2～3倍提成又縮回到幾千塊。惡性循環(huán)早就開(kāi)始了，以前拍攝時(shí)，幾個(gè)年輕人總是毫無(wú)顧忌地相互吐槽、貶損。漸漸地，吐槽聽(tīng)起來(lái)就變味兒了——拍廣告時(shí)不耐煩，李毛毛直接問(wèn)小鹿，你能不能對(duì)自己的表演有點(diǎn)兒要求？小鹿反唇相譏：你不是看過(guò)那么多書(shū)嗎？怎么這么簡(jiǎn)單的橋段都寫(xiě)不出來(lái)呢？這話說(shuō)出來(lái)，大家就知道是互相傷害。以前下班后，這群二十三四歲的年輕人總要聚餐、打牌，晚上去蹦迪。到了后面幾個(gè)月，他們唯一的愿望是在12點(diǎn)前趕緊把片子拍完。

工作成了一種負(fù)擔(dān)后，李毛毛很難再寫(xiě)出美好、深情的小故事。200萬(wàn)粉絲的知名度此時(shí)看來(lái)極為有限，“小鹿”是一個(gè)困在抖音屏幕里的角色，她像一個(gè)紙片人，在那些小故事之外，人們不知道小鹿是誰(shuí)，喜歡什么，有什么價(jià)值觀。除了有限的幾個(gè)頭部大號(hào)，抖音網(wǎng)紅大多都無(wú)法參與線下活動(dòng)——他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響力太小了，不同于影視劇里的經(jīng)典角色，網(wǎng)紅們的角色是根據(jù)熱點(diǎn)定制的，限時(shí)賞味，一旦觀眾關(guān)掉APP，取關(guān)賬號(hào)，就徹底和這個(gè)形象斷了聯(lián)系。

小鹿在鏡頭下哭泣時(shí)，楚楚可憐的樣子總讓人心碎，在賬號(hào)的最后幾個(gè)月，為了數(shù)據(jù)，幾乎天天讓小鹿拍哭戲，女孩情緒接近抑郁。有一晚又拍到深夜，小鹿一站起來(lái)，雙眼瞬間發(fā)黑，頭疼得像被刀片狠狠削過(guò)，心跳咚咚咚快得嚇人，她決定不再做了。

如果沒(méi)有集體離職，這個(gè)200萬(wàn)粉絲的賬號(hào)，大概率也只能走向斷更。那位有4年經(jīng)驗(yàn)的編導(dǎo)聽(tīng)我轉(zhuǎn)述了李毛毛的故事，直白地說(shuō)，一個(gè)不到500萬(wàn)粉絲的賬號(hào)，生命周期就在6～8個(gè)月。他手里有幾個(gè)這樣的賬號(hào)，內(nèi)容都是隔一個(gè)半月、兩個(gè)月就做迭代，從反轉(zhuǎn)爽劇、到段子、到暖心正能量，每一風(fēng)潮都要跟，跟不上，賬號(hào)就會(huì)進(jìn)入生命周期的晚期。最終命運(yùn)是團(tuán)隊(duì)成員換人設(shè)、去開(kāi)個(gè)新賬號(hào)。舊賬號(hào)跟著熱門(mén)大號(hào)拼團(tuán)，接一點(diǎn)兒廣告單子，頻繁發(fā)廣告，榨干最后一點(diǎn)兒流量?jī)r(jià)值。

從5、6月份開(kāi)始，爽劇反轉(zhuǎn)劇的形勢(shì)也在變化，如今打開(kāi)本地臨時(shí)演員的通告群，能發(fā)現(xiàn)中老年演員的資料已經(jīng)消失——這說(shuō)明市面上已經(jīng)沒(méi)人再拍“手撕惡婆婆”的劇情了。

“小鹿”的號(hào)已經(jīng)斷更半年了，最后一條是4月份公司發(fā)的存貨，下面一直有人評(píng)論：小鹿你是不是把密碼忘了？什么時(shí)候回來(lái)??？

小鹿已經(jīng)不會(huì)再回來(lái)了。最近，李毛毛和小鹿前后一起面試同一家公司時(shí)，面試官直接評(píng)價(jià)小鹿的外貌不夠出眾，柔柔弱弱的，“演一個(gè)‘綠茶婊’還挺合適的”。有一家公司的商務(wù)聽(tīng)說(shuō)她們被迫拍廣告的經(jīng)歷，很不屑：一個(gè)月十幾條算什么，換成我們，一個(gè)月塞31條都有可能。

從面試公司出來(lái)，李毛毛漸漸理解前同事們?yōu)槭裁匆獡屌哪莻€(gè)劇本——大號(hào)的團(tuán)隊(duì)壓力更大，他們也在天天加班，身上背負(fù)的廣告KPI更大，這些人要賺錢(qián)養(yǎng)活整個(gè)公司。大家都在渴求爆款的劇本，壓力太大了，誰(shuí)都沒(méi)把事情處理好。

失業(yè)之后，李毛毛很少再刷抖音。她開(kāi)始恢復(fù)看書(shū)、看電影的習(xí)慣。頭兩年工作最忙的時(shí)候，她試圖靜下來(lái)看看《小偷家族》，這部日本電影得過(guò)戛納金棕櫚大獎(jiǎng)，李毛毛很多朋友都在網(wǎng)上討論，她逼著自己也坐下來(lái)看。電影的情節(jié)已經(jīng)相對(duì)精彩有起伏，李毛毛還是感覺(jué)心里發(fā)躁，她很快睡著了，醒來(lái)后再播放，又繼續(xù)睡著。

如今時(shí)間似乎回到了正常的速度，李毛毛重新讀得進(jìn)長(zhǎng)篇小說(shuō)。她最近翻古詩(shī)，很喜歡《新嫁娘詞》，“三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗。”她對(duì)從一碗羹湯引發(fā)的小心思感到入迷，她最擅長(zhǎng)的也是從小切口講述一個(gè)深入的故事。

“我的職業(yè)生涯太短暫了?！崩蠲恢毕牒托÷估^續(xù)做個(gè)項(xiàng)目，卻發(fā)現(xiàn)二人好像卡在一個(gè)不上不下的位置。小鹿自己也拍抖音，做過(guò)斗魚(yú)主播，嘗試一段時(shí)間后就意識(shí)到還是需要專業(yè)團(tuán)隊(duì)幫忙運(yùn)作。一個(gè)好笑的問(wèn)題是，她發(fā)現(xiàn)，被單反拍攝和被抖音的美顏?zhàn)耘呐臄z，她完全是兩個(gè)人——美顏相機(jī)里她的眼睛更大、下巴更尖，跟無(wú)數(shù)網(wǎng)紅撞臉，完全泯然眾人矣。

李毛毛也清楚地知道，自己的才華撐不起長(zhǎng)劇本，只能寫(xiě)寫(xiě)短故事。她研究過(guò)B站，跨APP相當(dāng)于跨行，B站上的UP主們大多有自己的特長(zhǎng)，她的特長(zhǎng)其實(shí)就是寫(xiě)小故事，表達(dá)出普通人想說(shuō)的情感，引發(fā)共鳴。“短視頻還在紅利期，我可能還是要在這兒找機(jī)會(huì)。”

但如何變現(xiàn)，兩個(gè)人都還卡在這一關(guān)。

凌晨4點(diǎn)，李毛毛又打開(kāi)了抖音，搜索“小鹿”。找工作時(shí)，她總會(huì)打開(kāi)“小鹿”的賬號(hào)向面試官展示，兩天前還看到有粉絲在催更。

“小鹿”，搜索，熟悉的頭像跳出來(lái)，名字卻換了個(gè)新的。

再點(diǎn)進(jìn)去，所有的視頻都沒(méi)有了。

李毛毛心里一顫，她意識(shí)到，公司要把這個(gè)號(hào)拿去推新的演員了。她有這個(gè)心理準(zhǔn)備，此前小鹿去面試時(shí)，已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)前公司在招人運(yùn)作“小鹿”這個(gè)號(hào)，接著已有的粉絲量往下做。

李毛毛立刻截圖發(fā)給了小鹿，對(duì)方也沒(méi)睡。在一夜之間，所有的視頻、評(píng)論都消散不見(jiàn)了，兩個(gè)女孩各自看著屏幕，消化這個(gè)遲早要到來(lái)的結(jié)局。

第二天一早，“小鹿”的頭像、封面圖，也都換成了一個(gè)陌生的男生。如同被蒸發(fā)的露水，那個(gè)屏幕里的形象再也不見(jiàn)了。